第十一章 继母的在机车巷流水

   「你爸在南港。」她说。

    「几点回来。」

    「凌晨。」她把毛巾丢给我，「你先洗，你一身鱼水。」

    投币洗衣店在巷口外面，两百米，玻璃门的灯在夜里是白的。我提着一袋衣服走进去，滚筒的声音在屋里滚成一片，空气里有洗衣精的味道，甜的，混着烘干机排出来的暖气。陈金枝跟在我后面，她穿一件深色的运动短裤，上衣是旧的长袖，领口松，弯下去的时候能看到里面。

    「你自己洗。」她说。

    「我帮你洗。」

    「你帮我洗我要给你钱。」她笑，「你每次都讲帮我洗。」

    我把衣服丢进滚筒，投了三十块，硬币在机器里滚下去的声音很脆。她站在旁边看，手插在短裤的口袋里，口袋的形状顶出来，是手机的形状。机器开始转，水从管子里灌进去，声音从细变粗，撞在滚筒壁上。

    「台中那间，他给你坐柜台。」我说。

    1

    「他给我坐柜台。」她说。

    「冠夫姓。」

    「他讲冠夫姓。」她把手机从口袋里拿出来，屏幕亮起来，光在她脸上从下往上照，照出鼻影，「他说冠夫姓，房贷他缴一半。」

    「你答应。」

    「我没答应。」她说，「我在算。」

    「算什么。」

    「算我欠他多少。」她说。

    机器转到脱水，声音突然变高，滚筒里的衣服甩在壁上，一下一下，像有人在里面撞门。她后退半步，背靠在另一台滚筒上，那台滚筒在洗别人的东西，玻璃门里的水甩出来一层薄雾，贴在她的小腿上。她缩了一下腿，短裤的下摆被那层雾打湿一小块，颜色变深。

    「你身上还有鱼水。」我说。

    「你闻闻看。」