第十一章 继母的在机车巷流水

她把袖子抬起来，手腕伸到我鼻子前面，「你闻。」

    1

    我闻了。洗衣精的味道底下是她的味道，咸的，暖的，还有一点铁的味道，月经干净以后剩下的那一点。她的手腕很白，腕内侧的皮肤薄，看得见底下青色的血管。我伸手去扶那台滚筒的边，手掌碰到她的腰，她的腰在我手掌下面缩了一下，皮肤是热的，隔着那件旧长袖还是热。

    「你爸不在。」她说。

    「嗯。」

    「老廖在楼下跟阿胜讲坪数。」她说，「蔡笸在数钱。」

    「小婷呢。」

    「小婷在顶楼拍照。」她说。

    我把她的手腕握进手里，握得很紧，她的手指在我掌心里张开又收起来。洗衣店的灯管在头顶嗡着，有一支的尾端闪，闪得她的睫毛下面一层影子一层亮。滚筒的声音盖住了一切，我听见自己的呼吸在牙齿上打转。

    「这里不行。」她说。

    「这里没人。」

    「玻璃。」她把下巴往门上抬，「外面走过的人看得见。」

    1

    外面走过一个提便当的男人，他的眼睛扫进来，扫到我们的位置，扫过去。陈金枝把手抽回去，抽的时候指尖在我掌心划了一道，划到虎口，我昨天被割开的那个伤口，她划得很准，像量过。

    「你帮我洗。」她说，「洗完上去。」

    「上去做什么。」

    「你爸不在。」她又说一次，说的时候嘴角往上，眼睛没往上。

    我把她的衣服也丢进滚筒，她的衣服和我的衣服混在一起，一件碎花的、一件深色的、我的两件黑的。硬币投下去，机器吞进去，水灌进来。她站在旁边，手肘靠在滚筒上，手掌在机器顶上敲，敲的节奏跟滚筒转的节奏不一样，她自己一