第一章 第一章 继母的在我手里流水

收衣服。顶楼有水塔、晾衣绳、几盆她种的葱，水塔的盖子上落了一层鸟屎。我在晾衣绳上取她的内裤，一条、两条，第三条是红的，布料薄，中间那块颜色深一圈，yingying的。我拿起来闻，一股咸的味道混着洗衣精。我把它塞进我的衣篮里，压在衬衫下面，压完又把它抽出来闻了一次。

    下午我去投币洗衣店，小婷在那里顾机器。她是我同校不同系的，读设计，一天迟到三次，教授把她当空气。她把一袋衣服塞进烘干机，硬币从她的指缝掉到地上，她蹲下去捡，捡的时候裙子卷起来，内裤是卡通图案的，裤口那里有一点深色。

    「你脸怎么这么红。」

    「顶楼太热。」

    她站起来，把头发拨到后面，说她昨晚在楼下听我讲电话讲到半夜，以为她不知道。

    「我在听捷运。」

    她把一袋衣服从洗衣机里抱出来，抱得高，袋子压着她的下巴。她说捷运不会让我硬。

    她嘴贱，跟她妈一样，但她妈骂人带笑，她骂人带刺。她把手伸进我的衣篮，把那条红的内裤抽出来，举到灯下看，鼻子皱起来。

    「洗衣篮混到。」

    「混到。」她把内裤丢回我篮里，丢得很准，「你帮我顾一下机器，我去买槟榔，我妈今天缺薄荷。」

    她走了。我坐在洗衣店的塑料椅上，机器在转，衣服撞在玻璃上，一下一下。我把手机拿出来，萤幕的光打在我手上，我打开跟店里同事的对话，打了一句又删掉。烘干机的热风从缝隙里跑出来，把我手上的凉吹干。

    傍晚小婷回来，手里两包槟榔、一杯手摇。她把槟榔摊在桌上，薄荷那一包拆开，手指伸进去蘸一点水，擦在她手腕上，凉得她嘶了一声。她坐在我旁边，腿盘到椅