第一章 第一章 继母的在我手里流水

起来永远有一条缝。我上楼的时候听见里面的水声，哗啦哗啦，打在搪瓷浴缸的壁上又溅回来。瓦斯热水器的火咕咕地烧，一股淡淡的瓦斯味混着洗发精的甜香，从那条缝里挤出来，一路追到我房间门口。

    我先把工服脱了挂在门后，换上拖鞋。头发是湿的，店里的冷气把我吹得脖子凉。我走到浴室门口抬手要敲，门里面的人先开口。

    「是你喔。进来把毛巾拿给我，我眼睛进洗发水。」

    「我自己要洗。」

    她把水关掉，浴缸里的水还在晃，水打在壁上，一下一下。她说她阿爸不在，这个浴室她今天要用两次，让我有意见就说。

    我没意见。我推门进去。

    浴室很小，转身会碰到洗手台。台上堆着她的发夹、一瓶开了一半的护发乳、一支牙刷、一盒药膏，还有一叠折好的钞票压在牙刷杯底下，她数钱数到一半就随手一放。她裹着一条浴巾，头发上的水顺着脖子往下走，浴巾在胸口鼓起来，两个奶子的形状把毛巾顶出两块，水从毛巾的下缘滴到地砖上。她三十七岁，个子比我高一点，肩膀宽，腿粗，脚背上有旧烫伤的疤。她在夜市的泡沫红茶店顾外场，一天走一万步，小腿按下去会凹。

    「看什么。」

    「你在流血。」

    她低头看了一眼，骂了一声，那种当家的人骂人带笑的腔调。地砖上混着水的一点红，被花洒剩下的水推着往排水孔走，走到一半停住。她说月经，问我是不是没见过，让我出去把毛巾放门口，不要站在这里。

    我出去，把干净毛巾放在门口的塑料椅上，又把她的拖鞋摆正，鞋头朝外。我在走廊上等，蚊香的味道从我们客厅飘出来，客厅那盏电风扇灯转得很慢，影子在铁窗花上一圈