一炷香

又哭又笑。山茶站在梯口，看着从裂缝里互相搀扶着爬出来的两个人，嘴角几不可察地往上挑了一下。

    远处的悬居里。

    阿花族长坐在矮桌前，拿着块刚炙烤过的龟甲，细细看着上面的纹路，一边俯首在纸上写着什么。老龟坐在她对面，手里捧着碗热茶。两人之间的烛火，在洪水带来的潮气里微微摇曳。

    “一百年了。他来的那天，也是这么个涨水的季节。”她停了笔，看着纸上的字，慢慢开口。

    老龟捧着茶碗，点了点头。

    记忆被那个“他”字一拽，沉进了很久很久以前的那个黄昏。

    太宗来的时候，是一个人来的。便装，没带仪仗，只带了一把弓，还有老龟。从天梯一路爬上来，站在廊桥上，望着崖底那片翻涌的白雾，站了很久很久。

    阿花和老龟陪他在廊桥上坐了一夜。天亮的时候，太宗问她：“你们的占星术，能不能让我再见她一面？”

    当时的族长翻遍了所有古籍，最后给了太宗一个法子。

    那法子，要付出极大的代价。

    1

    太宗听完，半点犹豫都没有，只说：“我等得起。”

    阿花问他，万一要等一百年呢？

    他站起身朝云梯走，走到门口，回头冲她笑了笑。

    “那就等一百年。”

    阿花族长慢慢走到窗前，望着崖底渐渐退去的洪水，枯瘦的手指在窗框上轻轻叩了两下。

    檐下铜铃，叮咚一声。

    桌上那张写着卜辞的纸被风吹起一角，被老龟伸手按住。

    他的视线落在纸上，只有一行字，墨色犹新。

    龙心归位，故人当归。