第九章 留下的承诺

    第九章留下的承诺

    晨光已显毒辣。

    我刚一出门，隔着那件背心就感受到了热度——那是一件白色罗纹棉背心，因经年洗涤而质地柔软，下摆却短了足足三英寸。那是奶奶叠好放在浴室洗手台上的，旁边还放着一条淡紫色的高腰丁字裤，那颜色简直亮得发光。丁字裤的松紧带刚好勒在肚脐下方，后部的细带瞬间隐没进我身体那些尚在适应的部位里。

    穿的是那条幸免于火灾的牛仔裤。膝盖处磨损发白，色泽也已褪去。它穿在胯骨上的位置比我记忆中要低，腰头上方露出的那一英寸淡紫色蕾丝，就像个无法用皮带遮掩的醒目标志。

    我用力把背心往下拉，可还没走到谷仓，它就又缩了上去。

    谷仓。

    十四天的劳作已将它拆得只剩骨架。腐朽的梁木换了新的，破洞也补好了。如今地板结实平整，墙壁笔直稳固，屋顶也尽职尽责地遮挡着头顶的天空。再过一周吧