全书终补遗:每月十六,八号房的灯年年亮着

又递上来，第四次我准讫。全楼说这两个人办条例跟办婚事一个样。

    我接讫查寝的差第三年。三千张床，夜里醒着的是哪些，我如今闭着眼都知道。登记夹还是那本三十年的牛皮册，第三十二页起头是我写的，一年一页：

    "第一年，八号房新来一个孩子，认床，应声慢了半拍。"

    "第二年，有个孩子给喜欢的人带早餐——我亲眼瞅见他把餐盒塞水柜最里头。这个楼，三十年一个样，账在物上。"

    "第三年，驻楼处新聘监事一名，姓秦。退休的人返聘，带新人。她说她爹当年驻楼三十年，就学会一件事——"

    那一页后头，我写讫最后一行：

    "三声响，总得有人应。"

    今年夏天，楼里来了个新监事，姓秦，名棂，二十二，大学毕业头一天报到，木屐换讫胶底鞋，登记夹抱得笔直。她报到那天晚上跟我随查，查到八号房，我敲讫三声，把登记夹递给她。

    "今儿你查。"

    她学着我的样子推门进去，走到外铺——我的床如今挪到里铺讫——床板空着，被子叠得方方正正。她回头瞅我，站在走廊灯影里，忽然问：

    "江监事，第十五条，后半句——是真的吗？"

    "你查讫就知道。"