第一章 床板上灌两根

    我开塔吊，开十一年。

    我叫甘八，三十三，跟着工头干活，工头是我亲哥甘大，四十。我住六人工棚，工棚是彩钢板的，夏天热得像蒸笼，冬天漏风。

    我那张床靠里，隔壁床是老关。老关三十八，架子工，光棍，退伍的，肩膀宽得像一扇门，打呼噜像拖拉机，一宿不停。

    那天夜里两点，呼噜停了。

    呼噜一停我就醒。在这工棚一年，我摸出规律：老关不呼噜的时候，比呼噜的时候更危险。

    他掀开蚊帐，光着膀子爬过来。他床板响，我床板也响。六个人的工棚，翻个身全棚都听得见。

    他说甘八，醒着。

    我说我睡着了。

    他说你睡着了腿怎么张着。

    我说我睡觉摊。

    他把手伸进我被子里。他手粗，掌心一层老茧，摸到我jiba上像一块砂纸。

    他说你今天上吊的时候硬了。

    我说我上吊开的是塔吊，我硬什么。

    他说我在下面看着你，你在上面动，我在下面硬。

    我说老关你有病。

    他说我有病，病在你屁股上。

    他把我被子掀了，把内裤往下一扯。我自己把腿分开。

    他从枕头底下摸出一瓶东西，是凡士林，工地抹手用的，一罐八块。

    他说这玩意儿便宜，一罐用一礼拜。

    我说老关你真省。

    他用手指蘸了，抹