绢鸟(八)
绢鸟(八)
(捌)旧事 攀登了上百级的石阶,离上顶还很远,他们停在半山腰,旁边是一块很开阔的地界,山石间点缀着些不知名的花花草草。也有一些高大的乔木,米禅看到一棵树上结出像百合一样的白色花朵,惊奇地上去抚摸,“那叫深山含笑。”涵说。 “这个名字好听,就像山林中的美女在娇羞,似笑非笑。”米禅欣赏起来。 涵找了块平整的地面,拿出一块塑料布铺在上面,“累了休息会,这里看过去景色还不错,你看,正好俯瞰整个村落。” 米禅也看过去,这个角度确实不错。她拿出手机开始拍照片,给深山含笑一个大特写,坐到涵的身旁。脚边一些低矮植株她叫不上名字,涵说,“你别动,后背沾了一个东西。”他小心地拿下来,是个长满毛刺绿色的有枣子那么大的球,“你看,这个叫金樱子。” 米禅接过来,不小心扎到手指肚。“啊!像是个大个的苍耳。”米禅抬起手,对着南方的太阳,挤了半天,刺也没揪出来。 “你真是不省心。”涵上去一看,从背包里拿出一个小镊子,“用这个试试,你别动。”涵仔细地帮她拔出短刺。 米禅摸了摸,果真感觉不到刺了,不禁给他竖起一个大拇指。 “昨天老董让我进城去采购一些东西,没来得及赶回来…”他本想问昨天是不是出了什么事。 “别提了,你亲戚家这个老董是不是有病,在晚饭里下迷药,然后把我和你叔关一个屋子里了。”米禅埋怨道,“怎么回事?” 涵听到也吃了一惊,“我去!你和我叔昨晚不会…” “怎么可能,姐是有原则的人。不过为了不刺激这么大年纪的老董,我就忍下了。”米禅舔舔嘴唇,有点渴,找出水瓶喝下一口。 “我对老董不是很了解,但是也稍微听过一点他的旧事。”涵说。 “什么故事?快讲讲?”米禅喜欢听。 涵随手摘下几根狗尾巴草,“这亲戚算是一个远方亲戚,你知道,我并不姓金,民国的时候,算是一个大户吧,你看这院子这么大,房屋也很多间。老董的父亲在当年军阀乱政,土匪横行的时候,奄奄一息躺在这古宅的巷子里,谁也不知道他的来历,所以,也没人敢去救治。金家的主人并不怕,救活了他,还让他生活在这个宅子里,结婚生子,一辈子照料这个宅子。几十年如一日,现在想来是不可思议的,老董的父亲是个有恩有义的人。” 涵讲得很慢,手中的狗尾巴草也逐渐形成一只兔子的形状,递到米禅的手中,又拔下几根类似蓖麻的细长绿叶,“后来,经历了该经历的所有历史事件,老董出生了,那时候他还小,等他开始会思考了,就已经解放了。然后就是土改,文化革命。这宅子被收回公社所有,墙上贴了很多努力生产的标语。听我父亲讲,那期间,老董做了一件很让人看不起的事。他主动揭发了自己的父亲。”涵手中的叶子逐渐变短,不知会编织成一个什么形状。 “不会吧!他父亲做过什么事情,他要去揭发?”米禅惊诧地问。 “其实也没什么,只是老董的父亲太过于讲究封建道德,这宅子是他父亲打理的,对宅子主人的救命之恩更无以为报。所以,他教育老董也是一样,总是叫他让着宅子的小少爷,老爷,太太的。我听我父亲讲,我父亲也许听我爷爷讲。有一次,小时候的老董偷吃了年货,他差点被他父亲打个半死。”涵晃了晃手中的成品,“你猜我编的是什么?” 米禅接过,看到中心的空洞,“这么好猜,这是一个戒指。”说着径自戴到每个手指上试试。她手指细,居然只有大拇指合适大小,打笑道,“做扳指刚好。” 涵又继续老董的故事了,“我父亲说得对,是因为他们父子生活的环境差异太大了。解放后的那二三十年,正好是打倒乡绅,去除封建残余最厉害的年代,叫做贫下工农翻身做主。谁还敢叫老爷,少爷的。那叫做甘愿做奴才。属于不上进,属于走资派。” 米禅转着大拇指的扳指,“现在很多有钱人家里,倒是返古了,佣人使着,小少爷叫着。” 涵又抓了一大把开着小野花的草梗,看架势,可能要编一个大的东西,她期待着,他编得也越来越认真起来,长叹的气息却自动发出,“老董的父亲自杀了,就吊在我叔画画的那间堂屋。” 炎炎夏日,米禅听到这个,不禁打了一个冷颤。脑海中映出一个半老男人,穿着粗布麻衣,带着旧时管家的瓜帽,挂在高高的房梁上,两只蹬了老人鞋的脚在发霉的空气中晃荡着。 涵没察觉米禅失魂的深情,兀自讲下去,“但老董并未伤心或者忏悔。那个时代的大部分人,在强大的外部思想影响下,是不会独立思考的。他甚至没有参加他父亲的下葬。宅子的主人,死的死,被下放的下放。这里便越来越破败,直到改革开放。” 米禅听到了好的方面,“他是不是理解了他的父亲?” 涵没有直接回答她的问题,“后来,政府把这个宅子归还给了金家,就是我叔的父亲。我见过老照片,归还的时候,满墙的大字报,白灰刷的口号。金家收拾了好多年,每赚到一点钱,就修葺一点。而老董就像其他年轻人一样,选择离开了这里,走向了大城市。” “再后来,大约是五六年前,老董把他的女儿嫁给了我叔。我来参加婚礼,能看出,新娘子是多么的不愿。”涵一下子把时代提到几年前。“从那天开始,他便留在这个宅子里,做着和从前他父亲一样的工作。”涵问米禅,“你觉得这是为什么。” “我觉得,他是在向他父亲表达忏悔,在赎罪。你说过,这里有他儿时的记忆,他是要落叶归根。”米禅感悟到,“所以,他叫你少爷,叫你叔老爷。” “或许吧,我也不知道为什么。”涵手中一把把的草梗变成了一个点缀着黄白芬芳的花环,戴到她的头上,“随意编的,真巧,大小正合适。” 米禅抬起手,摸到头上,稍微调整了位置,摆了一个pose,拿出手机,与涵拍了一个合影,“你手真巧。” 涵不好意思地笑笑。